Фото: fastcompany.com

Дневной рекап

Рука, которую видно

Бренды прячут в рекламе следы ручной работы, а нейросети учатся работать руками в Blender и CAD.

Люксовые бренды теперь нарочно оставляют в рекламе следы человеческой руки. В тот же вечер Kimi получает руки внутри Blender и CAD, а Canva Brush правит дизайн по запросу быстрее прежнего агента. Ремесло дорожает ровно тогда, когда его учатся имитировать.

В выпуске ещё деньги и расчёты. Реклама Amazon растёт на 11%, медленнее самой компании. Anthropic в S-1 отвела 94 страницы тому, что может пойти не так. Аналитики считают, что к 2030 году креаторы потеряют из-за ИИ до триллиона рублей, а Instagram за 90 минут времени готов заплатить ютуберам до $500 000. Кодзима строго учит героев стоп-моушн фильма My Chemical Romance, бывшие CCO AKQA вкладывают в чужие бизнесы опыт вместо денег, а из 21 финалиста Immortal Awards шестеро поедут из Европы.

Реклама Amazon прибавила 11%, и это медленнее, чем вся компания

A collage illustration of smiling cube-shaped chat bubbles and a large white pixelated hand cursor clicking a small 'OK' button, in red, blue and yellow tones with a retro glitch texture.
Фото: adweek.com

В отчёте Amazon за третий квартал 2026 года две строки стоят рядом и не совпадают. Общая выручка выросла на 12%, до 201,9 млрд долларов. Реклама принесла 19,6 млрд, плюс 11%. Подразделение, которое привыкли считать мотором, на этот раз тянется позади всей компании.

Цифры квартала

ПоказательЗначениеДинамика к прошлому году
Выручка201,9 млрд долларов+12%
Рекламная выручка19,6 млрд долларов+11%
Рекламная выручка за 12 месяцев78 млрд долларов—
Операционная маржа13,9%рекорд за всю историю компании
Выручка AWS46 млрд долларов+39%
Зрители первых шести игр Thursday Night Football на Prime Video17,7 млн в среднем+17%

На этом фоне реклама выглядит скромно. Облачный AWS ускорился сильнее всего за последние примерно пять лет. Он развивает ИИ-платформу Bedrock и подписал новые соглашения с Meta, NVIDIA и OpenAI. Условия сделок не раскрыты. Аудитория футбольных трансляций на Prime Video, по данным Nielsen в пересказе самой Amazon, растёт быстрее рекламных денег: 17% против 11%.

Вопрос, который висит над рекламой

Главный сюжет вокруг отчёта касается не квартала, а канала. ChatGPT, Gemini и Muse от Meta — внешние ИИ-агенты, которые покупают и подбирают товары за человека. Они могут повлиять на то, как спонсорские карточки и медийная реклама доходят до покупателя. Amazon утверждает, что рекламе эти агенты не вредят. Аргументов и данных в открытой части материала нет, так что это пока заявка, а не доказательство.

Контекст вокруг тот же. Walmart делает ставку на агентов, которые покупают за клиентов. Опрос показывает, что потребители пока не готовы доверить ИИ праздничный шопинг. Google называет себя «свахой» коммерции, а не ритейлером.

A dark blue Amazon Prime delivery box truck with an Isuzu cab drives down a Manhattan street past yellow taxis, a Whole Foods Market sign, and a red Verizon billboard reading 'One Plan Simplicity Plan One Price, Just $30 per line'.
Фото: adweek.com

Для тех, кто делает рекламные креативы для маркетплейсов, вывод простой. Спонсорская карточка работает, пока на неё смотрит человек. Если между покупателем и полкой встаёт агент, картинку и заголовок он пересказывает, а не показывает. Мы бы уже сейчас проверяли, как товар звучит без кадра: название, первые строки описания, список свойств.

Полка никуда не делась. Вопрос в том, кто на неё смотрит.

Anthropic подала S-1: 94 страницы о том, что может пойти не так

A collage shows a black-and-white portrait of a man with glasses over a neon yellow-green background, with overlaid text from an SEC Form S-1 registration statement reading "Anthropic, PBC" and SIC code 7372.
Фото: The Verge

Раздел с факторами риска в S-1 Anthropic занимает 94 страницы. Это ровно два проспекта Apple образца 1980 года, а тот был 47 страниц и вообще без раздела о рисках. Так считает профессор Джей Ритер из Университета Флориды. Весь документ, поданный в понедельник, занимает 335 страниц. Компания выйдет на биржу как корпорация публичной пользы: она обязана учитывать социальную миссию наравне с интересами акционеров.

Что внутри

Открывает документ письмо основателей. Они просят не смотреть на покупку акций «чисто транзакционно» и зовут стать частью чего-то большего. Развитие продвинутого ИИ они называют одним из решающих моментов в истории человечества. Стратегию описывают как «anti-sell»: избыточная откровенность должна привлечь долгосрочных инвесторов, которым близко это видение. Принципы заявлены такие: «радикальная честность» и «обещать меньше, делать больше».

Дальше начинаются риски. Из них складывается довольно необычное чтение для проспекта:

  • модели могут вести себя способами, которых не задумывал ни пользователь, ни разработчик;
  • возможны катастрофические инциденты, которые страховая отрасль не сможет андеррайтить;
  • на стр. 46 названы риски «катастрофических или экстремальных» последствий для человечества, если разработка идёт без мер безопасности, надзора и защиты. Там же сказано, что расширение применений может увеличить вред от моделей;
  • компания признаёт, что может делать прогнозные инвестиции, которые покажутся безответственно крупными;
  • вопросы безопасности, интерпретируемости, согласования и «благополучия» моделей могут ограничить или задержать вывод старых моделей из эксплуатации;
  • на стр. 63 прямо сказано: у компании есть история чистых убытков, и достаточной выручки для прибыльности она может не получить.

На этом фоне вспоминается слова Дарио Амодеи: он публично оценивал вероятность вымирания человечества из-за ИИ примерно в 25%. «Powerful AI», то есть гипотетический ИИ, превосходящий совокупный человеческий интеллект, в S-1 подан как неизбежность. Для удержания впереди конкурентов упоминается рекурсивное самоулучшение.

Цифры и то, чего в них нет

Во втором квартале выручка выросла очень быстро, а операционные убытки сузились. Но есть оговорки. Тот же квартал совпал с пиком «tokenmaxxing», когда компании гнали расход токенов ради самого расхода, и это, кажется, могло подпитать продажи. Обязательства по вычислительным мощностям измеряются сотнями миллиардов долларов. Компания собирается строить и собственные дата-центры, а это дорого и способно съесть прибыль. Руководители других компаний, в том числе Uber, уже предупреждали о неконтролируемом росте расходов на ИИ. Данных за третий квартал в документе нет. Ритер полагает, что их раскроют ближе к дате размещения.

Сравнение с другими проспектами выходит наглядным:

КомпанияСтраниц всегоСтраниц о рисках
Apple, 1980470
Facebook20022
Anthropic33594

У SpaceX, которая вышла на биржу в июне, S-1 запомнился динозаврами и колонизацией Марса. WeWork в 2019-м критиковали за пафос про «повышение сознания мира», и Ритер называет её убыточной компанией недвижимости, выдававшей себя за техкомпанию по завышенной оценке. Anthropic, по его мнению, на неё не похожа. Но ясности он не обещает. Он же замечает, что Apple первые 22 года была неудачной инвестицией, а сегодня стоит около 5 трлн долларов. Его главный довод против раздувшихся проспектов:

«Проблема в этом раздувании: находить крупицы важного становится всё труднее», — Джей Ритер, профессор Университета Флориды.

По его словам, что станет с компанией после IPO, не знает никто, включая её саму.

Что это меняет для тех, кто работает руками

Если ваш пайплайн строится на Claude, то S-1 стоит прочесть как техническое задание на ближайшие годы. Цена вычислений здесь главный нерв: сотни миллиардов обязательств и собственные дата-центры напрямую связаны с тем, сколько будут стоить токены и как долго проживут модели. Любопытна и строка про отложенный вывод старых версий. Если она сработает, привычная модель, под которую вы настроили промпты и стиль, может задержаться дольше, чем принято в индустрии. Поживём, увидим: это лишь оговорка из рисков, а не обещание.

Компания сама написала, что её могут не пощадить ни убытки, ни собственные модели. Теперь это можно купить акциями.

Люксовые бренды прячут в рекламе следы человеческой руки

A red-haired woman crawls across a wooden floor toward three cartoon mice, which lift a black-and-white polka-dot clutch, while a fireplace glows behind her. She holds a white Prada shoulder bag with the Prada triangle logo.
Фото: fastcompany.com

Слово «ручная работа» долго жило на ярлыке сумки и в описании пальто. Теперь оно переезжает в рекламу: люксовые бренды хотят, чтобы вручную было сделано и то, что рассказывает о вещи. Про это 30 октября написали в одной из публикаций о дизайне. Фоном служит лента, которую всё плотнее заполняет ИИ-контент низкого качества, тот самый «AI slop».

Что известно

Логика читается без труда. Ремесленность всегда была главным аргументом люкса: за неё платят. Если картинка в рекламе выглядит как тысячи сгенерированных соседних, аргумент рассыпается ещё до того, как зритель дошёл до товара. Поэтому ремесло из описания продукта переносят в сам рекламный материал. Из брендов в сюжете назван только Prada, и то лишь как автор иллюстрации к материалу. Назвать его героем конкретной кампании мы не можем.

Дальше начинаются оговорки. Названий кампаний, цифр, сроков, примеров и прямых цитат в доступном нам материале нет, поэтому мы их не додумываем. Перед нами пока заявленная тенденция, без списка доказательств.

Что это меняет в работе

Для иллюстраторов, фотографов, постановщиков и тех, кто делает рекламу руками, это, пожалуй, сигнал спроса. Заметная рука, фактура и следы процесса становятся не стилем, а способом показать, что за картинкой стоял человек. Для арт-директоров вопрос теперь звучит иначе: что в кадре убедит зрителя, что его не сгенерировали? Если верить заголовку, люкс уже ответил: показывать работу.

Когда лента забита одинаково гладкими картинками, дороже всего оказывается то, что видно, как сделано.

Аудио: fastcompany.com

Кодзима стал строгим учителем в стоп-моушн фильме My Chemical Romance

A two-panel image: on the left, a stop-motion style doll with large eyes lies on dark fabric among pinned sketches; on the right, a hand-drawn figure of a girl hangs limply over a pole against a pale blue background. No legible text is visible.
Фото: 80.lv

Девочка из странной школы-интерната теряет скетчбук: представители администрации просто выбрасывают его в мусор. С этой сцены начинается «Prelude to the End», семиминутный стоп-моушн от My Chemical Romance и визуального художника Лорен Цай. Фильм построен на треке «The End» из The Black Parade и приурочен к 20-летию альбома. Среди голосов есть Хидео Кодзима, и роль у него говорящая: строгий японский учитель.

Куда уходит скетчбук

Главная героиня, Астрид, после потери блокнота попадает в мир забытых идей. Астрид озвучивает сама Лорен Цай, а вокруг неё собрался любопытный состав:

Видео: 80.lv
  • Астрид, главная героиня: Лорен Цай;
  • ближайшая подруга Астрид: Билли Айлиш;
  • сестра Астрид: Фиби Бриджерс;
  • строгий японский учитель: Хидео Кодзима;
  • декан школы: Джон Си Макгинли.

Увидеть фильм можно будет на двух последних концертах The Black Parade Tour: 30 и 31 октября в Hollywood Bowl в Лос-Анджелесе. То есть премьера случится не в сети, а перед залом, под живой звук.

Почему именно Кодзима

Случайным гостем его не назовёшь. Кодзима давно фанатеет по My Chemical Romance, ходит на их концерты и собирает мерч, а эпоху The Black Parade считает любимой. С Лорен Цай он тоже уже работал: в Death Stranding 2: On the Beach есть персонаж The Artist, созданный по её внешности. Он, как и она, художник, а взаимодействие с ним открывает несколько цветовых схем костюмов. Параллельно Kojima Productions делает два проекта в партнёрстве с Xbox Game Studios: OD, духовного преемника P.T., и PHYSINT, духовного преемника серии Metal Gear Solid.

A black-and-white portrait of a man with dark-rimmed glasses and a dark jacket, seated at a table with a large wristwatch visible on his wrist. No legible text or brand is visible.
Фото: 80.lv

Что это меняет для тех, кто делает вещи

Нам кажется, главное тут в формате. Юбилей альбома отметили не клипом и не ремастером, а авторской короткометражкой, у которой есть героиня, школа, антагонисты в лице администрации и свой мир. Стоп-моушн для такой задачи выбран, пожалуй, не из ностальгии: руками собранная вещь про выброшенный рисунок читается честнее любого рендера. А художница здесь не на подхвате, она и соавтор, и голос героини.

Скетчбук в мусоре, художница в главной роли, Кодзима в роли учителя: редкий случай, когда камео работает на историю, а не наоборот.

Canva Brush правит дизайн по запросу и делает это быстрее прежнего агента

A grid-style graphic on a white and blue gradient with the text 'Introducing Canva Brush' shows tool icons including a toggle, a text color tool, an alignment icon, a color wheel, a selection box, a cursor, and a paint roller. The Canva AI logo appears at the left of the title.
Фото: Canva (Newsroom)

Одна фраза в чате, и вся презентация меняет настроение: другая цветовая схема, другая погода на картинках. Листать страницы одну за другой не нужно. Так работает Canva Brush, визуально-языковая модель (vision-language model) от команды Canva Research. Она видит дизайн, понимает его структуру и вносит правки по запросу: от одной строки текста до всех слайдов сразу. С сегодняшнего дня Brush обслуживает поддерживаемые правки в Canva AI для подписчиков Canva Pro.

Как это устроено

Brush работает как агентный цикл. Модель пишет и запускает код, который меняет элементы дизайна, потом смотрит, что получилось на странице, и выбирает следующий шаг. Запрос можно дать целиком. Пример самой Canva: «3-страничная презентация для моей пекарни в стиле модерн». Для такой задачи модель выстроит сюжет по страницам, напишет и разместит текст, подберёт изображения и выдержит единые типографику, цвет и отступы. Главная цель — правки без самодеятельности: понять, что менять, а что оставить в покое.

Сценарии, которые приводит компания:

  • сменить визуальное направление дизайна или изображения: цветовая схема, погода, настроение;
  • поправить сразу весь многостраничный дизайн одним запросом;
  • адаптировать под другой формат, например превратить слайд презентации в графику для Instagram.
A Canva promotional collage features a Musa ice cream tub and Halloween-themed posts with headlines such as 'Wickedly sweet', 'Frankly delicious', 'Ripe for fright', 'Full moon, full spoon', and 'Dough or die'. A Canva AI prompt box overlays the left side, asking for a limited-edition Halloween flavor.
Фото: Canva (Newsroom)

Всё, что создаёт Brush, остаётся живым: текст, изображения, цвета, макеты и мелкие детали редактируются как в любом другом дизайне Canva. Включить модель просто: открыть дизайн в редакторе или прикрепить его в Canva AI и выбрать «Brush» в выпадающем списке. Давать указания можно сколько угодно, а в любой момент можно уйти в ручную правку.

A Canva editor shows a 'Fall campaign proposal' presentation with the Canva AI chat panel open, and the selected slide 'A Different Perspective' features an AFTERHOURS fisheye-style portrait of a woman in sunglasses. Visible UI and text include 'Canva AI', 'Share', 'Present', and 'Our Big Idea'.
Фото: Canva (Newsroom)

Цифры и обучение

По сравнению с предыдущим дизайн-агентом Canva Brush справляется с общими задачами редактирования до 69% быстрее, а одна задача обходится на 46% дешевле. Компания объясняет интерес к экономии масштабом: сотни миллионов людей делают в Canva миллиарды дизайнов, и даже несколько центов на задачу быстро складываются в сумму. Во внутренних тестах качество не хуже прежней схемы на большинстве задач. Сильнее всего Brush выступил в смене стиля и адаптации под форматы (если верить этим тестам).

A two-bar chart on a green-to-blue gradient compares 'Canva Brush' with 'Our previous design agent', labeled '69% Faster' (axis: SECONDS) and '46% Cheaper' (axis: COST PER TASK). The Canva Brush bars are blue-violet, and the previous agent's bars are pale.
Фото: Canva (Newsroom)

Основа модели — открытая модель с открытыми весами. Её дообучили на реальных дизайнерских и редакторских задачах. Данные — смесь дизайнерской экспертизы и обезличенных данных тех, кто согласился помочь улучшить Canva AI. Затем пошло обучение с подкреплением на полных задачах, включая сотни тысяч симулированных взаимодействий. Система вознаграждения оценивает визуальное качество, соответствие принципам построения макета и выполнение задачи ровно как поставлено. Критерии «хорошего» дизайна задают профессиональные дизайнеры Canva. Brush вышел через неделю после Craft, первой модели генерации изображений компании: Craft делает картинку, Brush достраивает дизайн вокруг неё. За обоими стоит Canva Research, лаборатория из 160 человек. В продукте Brush сочетается с лучшими моделями партнёров и собственными специализированными моделями Canva.

Что пока не готово

Это первая версия. Более широкий доступ обещан «скоро», сроков нет. В описании речь идёт о «поддерживаемых» правках, а полный перечень операций не приведён. В разработке три вещи:

  • поддержка Brand Kit;
  • ссылки на вложения;
  • улучшения для макетов с большим количеством изображений.

Для работы это значит вот что. Рутина, которую обычно отдают стажёру или делают вечером на автомате, переезжает в одну строку запроса: ресайз под форматы, смена палитры по всей презентации, выравнивание типографики. Руль при этом остаётся у человека, потому что результат не запечатан и открывается в обычном редакторе. Пока без Brand Kit мы бы не стали проверять модель на строгих фирменных гайдлайнах. Для быстрых итераций и поиска направления она выглядит рабочим инструментом.

Правка, на которую уходил вечер, теперь занимает одну строку.

Видео: Canva (Newsroom)

Kimi научили работать руками внутри Blender и CAD

Иллюстрация: редакция ЗДЕСЬ

Обычный ИИ-генератор отдаёт сетку, которую потом час чистят, перегоняют между форматами и проверяют на дыры. Moonshot AI предлагает другой маршрут: в Kimi появился инструмент 3D Make, и модель садится не рядом с редактором, а внутрь него. Он подключает ИИ к Blender, CAD-системам и другим профессиональным программам для 3D.

Как это устроено

Kimi пишет скрипты и сам их выполняет. Скриптами он создаёт геометрию, собирает сцены и меняет готовые проекты по вашим инструкциям. Если верить описанию, на выходе получается рабочий файл с геометрией, которому не нужны бесконечный экспорт, чистка и перепроверка. Это не картинка-намёк на объект, а то, что открывается и правится в привычной программе.

Заявленные сценарии:

  • создание 3D-моделей по тексту и изображениям;
  • интерактивные 3D-сайты и прототипы игр;
  • объекты для 3D-печати;
  • правка моделей в обычном диалоге;
  • построение геометрии в Blender и CAD.

Доступ и белые пятна

Инструмент работает в браузере на странице kimi.com/en/make3d и доступен в Kimi Work. Дальше начинается тишина. Цены, тарифы и лимиты не названы. Даты запуска тоже. Метрик качества генерации нет, а оценку чистоты геометрии никто не подкрепил бенчмарками. Примеров в виде картинок в анонсе мы не нашли, так что пока придётся проверять самим.

Почему это заметно

Ниша специализированных 3D-сервисов уже занята: Tripo, Meshy и Rodin3D генерируют модели в вебе. По одной из оценок, они строят собственные браузерные версии Blender и Maya. Kimi заходит с противоположной стороны. Универсальная языковая модель не изобретает свой редактор, а берёт готовый. Альтернатива существует и сейчас: подключить Blender к языковым моделям через MCP. Но это самодельная сборка для энтузиастов, а здесь та же идея оформлена как продукт. По-нашему, это первая убедительная попытка показать LLM как инструмент, а не как источник эффектных демо-роликов.

Для тех, кто моделирует или готовит сцены, меняется порядок работы. Рутину вроде расстановки объектов, правки пропорций и сборки базовой сцены можно отдать диалогу, а руки оставить для вкуса. Для 3D-печати и прототипов игр порог входа тоже падает. Пожалуй, главный вопрос сейчас один: насколько чистую геометрию отдаёт Kimi на самом деле.

Если файл действительно открывается без чистки, скучная половина 3D-работы получила шанс исчезнуть.

Креаторы могут потерять до триллиона рублей из-за ИИ к 2030 году

Иллюстрация: редакция ЗДЕСЬ

На пленарной сессии Дней креативной экономики в Санкт-Петербурге прозвучала цифра, от которой у иллюстраторов, композиторов и сценаристов должен дёрнуться глаз: до 1 трлн руб. Именно столько авторы и другие творческие специалисты могут недосчитаться за 2025–2030 годы из-за применения ИИ. Оценку Высшей школы экономики привела гендиректор Агентства стратегических инициатив Светлана Чупшева.

Сразу про оговорки, которые она сама и сделала. Это верхняя граница возможных потерь. В расчёт не вошли ни новые источники дохода, которые принесут технологии, ни экономия от их внедрения. То есть триллион — сценарий «всё плохо без компенсаций», а не прогноз на «скорее всего».

Отдельный узел — право. По словам Чупшевой, действующее регулирование разрешает использовать произведения для обучения национальных моделей ИИ, но не обязывает ничего платить правообладателям. Нужно определить условия такого использования и механизмы вознаграждения авторов. Пока их нет, модель учится на чужой работе бесплатно.

На каком фоне это звучит

Отрасль при этом растёт быстро:

  • за последние пять лет российские креативные индустрии прибавляли в среднем 17% в год, примерно вдвое быстрее мирового рынка;
  • мировой рынок оценивается почти в $7 трлн, доля России на нём — 2,4%;
  • креативный сектор даёт 4,2% ВВП, к 2030 году планируется довести показатель до 6%;
  • выручка организаций отрасли выросла в 2,5 раза, до 13,8 трлн руб.;
  • инвестиции в основной капитал выросли в 4,3 раза, стоимость нематериальных активов — более чем в семь раз;
  • программное обеспечение и реклама растут примерно на 12% в год и за пять лет выросли в 1,8 раза.

Есть и тревожная деталь: число пользователей стриминговых платформ и других цифровых продуктов остаётся примерно на прежнем уровне, а цены на музыку, ПО, видеоигры, кино и анимацию растут. Темпы роста рынка в деньгах замедляются. Рост держится на цене, а не на аудитории, и это плохая опора.

Что это меняет в работе. Пожалуй, главное — разговор о вознаграждении за обучение моделей перестаёт быть абстрактным: у него появилась сумма и дедлайн. Тем, кто продаёт иллюстрации, музыку или тексты, стоит заранее смотреть, на каких условиях их работы попадают в датасеты, и фиксировать это в договорах. Пока правил выплат нет, договор остаётся единственной защитой.

Триллион — потолок, но потолок уже нарисован.

Бывшие CCO AKQA вкладывают в чужие бизнесы опыт вместо денег

Two felt puppet characters with large googly eyes and beards, wearing khaki safari-style shirts, stand in a dense jungle with leaves in the foreground. No visible text or brand.
Фото: Little Black Book

Шесть лет Хьюго Вейга и Диего Машадо возглавляли AKQA как глобальные креативные директора, а потом около года тихо строили что-то своё. Теперь это имеет название: !F Creative Capital. Устроена она как венчурный фонд, только вместо чека фонд приносит опыт, талант, суждение и связи. Взамен берёт долю в бизнесе. Для индустрии, где креатив привыкли продавать по часам, это другая арифметика.

У основателей есть чем платить. Они почти два десятилетия в профессии, вместе выиграли шесть Гран-при Каннских львов, а работа с Nike и Netflix растянулась у них на 12 лет (для Netflix они делали первую глобальную брендовую кампанию платформы). В списке клиентов ещё Dove и Coca-Cola. !F заходит в бизнес раньше обычного подрядчика: помогает собрать продукт, бренд и бизнес-модель. Плюс сама придумывает, строит и запускает собственные продукты и развлекательные проекты. Хьюго Вейга, соучредитель компании, формулирует цель так: «Мы хотим, чтобы больше креаторов становились владельцами бизнесов, которым помогают появиться». Крупнейшего креативного агентства они строить не собираются, им нужна компания, где креативность приносит ценность сверх услуг.

Четыре направления

  • Ventures. Доли в чужих бизнесах: Carlo Ancelotti, Authentic Fruits и CheckMy.Music, платформа для поиска музыкального плагиата. Плюс собственные потребительские бренды. SN!FF делает товары для домашних животных, и первый продукт позволяет собакам почуять еду раньше, чем её купят хозяева. Baitts переосмысляет обычную зубочистку.
  • Commissions. Заказная работа силами небольших сеньор-команд, без таймшитов. Среди клиентов Corona, португальский оператор MEO, Globe Soccer Awards Криштиану Роналду и Al-Nassr.
  • Entertainment. Совместное производство художественного фильма Китая и США, релиз запланирован на 2027 год, и разработка оригинальных документальных фильмов.
  • Education. School of Creative Entrepreneurship стартует в 2027 году. Это восьминедельные программы, где идеи превращают в бизнесы, с опорой на сеть креаторов, предпринимателей и лидеров индустрии, связанных с !F.

Начиналось всё с трёх проектов. Для Al-Nassr Роналду сделали Victory State of Mind, систему убеждений клуба. Помогли запустить Globe Sports Award, новую международную награду от Роналду: первым лауреатом стал Новак Джокович, для него сняли кинематографический трибьют. А футбольному тренеру Карло Анчелотти разработали идентичность и позиционирование личного бренда. Заодно он оказался в портфеле ventures, и, пожалуй, это самая наглядная связка: сначала делаешь бренд, потом владеешь его частью.

Для работающего креатора здесь главный сдвиг: результат труда перестаёт быть строкой в счёте и становится активом. Гонорар закрывается актом, а доля продолжает жить. Сработает ли такая математика в масштабе, пока неясно, но сама постановка вопроса неудобна для любого, кто привык продавать часы. Если авторы идеи правы, следующий вопрос на брифе будет звучать не «сколько стоит», а «сколько мне достанется».

Instagram зовёт ютуберов на 90 минут и платит до $500 000

The image presents a digital interface, likely from a mobile device, with a black background. The interface is composed of various icons and elements, including a white square with a black "D" in the top left corner, a white square with a black "D" in the top right corner, a white square with a black "D" in the top lef
Фото: Instagram

Листаешь ленту, попадается трёхминутный клип из подкаста. Тапаешь, и тебя без пересадки переносят в полный выпуск. Такой сценарий Instagram показал 26 октября, анонсировав формат Features: горизонтальное видео длиной до 90 минут. Площадка, которая годами учила всех снимать вертикально и коротко, теперь зовёт на территорию YouTube. И готова за это платить.

Как устроен формат

Features рассчитан на подкасты, шоу и видеоблоги. Ролики появятся в основной ленте и в рекомендациях, то есть рядом с обычным контентом, а не в отдельном закутке. Главная механика — связка с Reels: автор привязывает короткий клип к полной версии, и зритель переходит к ней прямо из ленты. Вице-президент по продукту Instagram Тесса Лайонс описывает это так: «Теперь вы видите клип подкаста, который любите, и можете просто нажать и продолжить смотреть или открыть полное видео».

Много белых пятен. Дата запуска, страны, условия доступа, требования к авторам, монетизация, инструменты публикации и аналитика не названы. Пост с анонсом обрывается на фразе о том, что из этих роликов «можно…», так что полный список возможностей мы пока не знаем.

Деньги вперёд

Главная деталь вокруг запуска — предложения авторам. Некоторым ютуберам Instagram предлагал $50 000 за публикацию в Features, другим — до $500 000. Представитель Meta подтвердил: компания напрямую финансирует контент для формата с отдельными креаторами, чтобы их поддержать. Условия сделок конфиденциальны.

Сколько авторов получили предложения и кто они, неизвестно. Нет и ответа, требуют ли деньги эксклюзивности, определённого числа видео и сроков.

Общий приём у Meta не новый. В 2025 году компания уже платила TikTok-авторам за переезд в Reels. Условия по утёкшим контрактам выглядели так:

  • аудитория автора — больше миллиона подписчиков;
  • выплаты — от $2 500 до $50 000 в месяц;
  • срок контракта — шесть месяцев, то есть от $15 000 до $300 000 за весь период;
  • обязательство — публиковать до 10 Reels в месяц и только в Instagram.

Тогда целью был TikTok. Теперь, если верить расстановке акцентов, прицел сдвинулся на YouTube.

Что это меняет в работе

Для автора длинных форматов появляется второе место, куда можно выложить полный выпуск, а Reels превращаются в трейлеры к нему. Мы бы посмотрели на это прагматично: клип из выпуска уже есть у каждого подкастера, осталось решить, куда вести зрителя. Но пока неясно, как делится доход и что показывает аналитика, так что переносить библиотеку целиком рано.

Цена входа у Instagram — шестизначные чеки, цена выхода у автора — условия, которых никто не видел.

Аудио: Business Insider

Шесть из 21: кто из Европы поедет на финал Immortal Awards

A collage for The Immortal Awards Europe Winners, with a woman's face in a bright, cool-toned frame, a smiling man in a teal tank top, the Louvre pyramid with a LEROY MERLIN overlay, a white van, and a red KitKat 'Official Statement' panel about stolen products. Visible text includes 'EUROPE WINNERS', 'The Immortal Awa
Фото: Little Black Book

Из 21 проекта в шорт-листе жюри оставило шесть. В четверг восемь креативных руководителей и коммуникационных менеджеров устроили, как сказано в материале, «робастное» обсуждение и назвали лучшими образцами европейской коммерческой креативности за год. Эти шесть работ пойдут в глобальный финал The Immortal Awards 2026. Он назначен на 9 декабря: там каждая поборется за Immortal Award или Commendation.

Как собирали шорт-лист и кто в него прошёл

В список из 21 работы попали победители Германии и Великобритании, а также самые высоко оценённые проекты из остальных стран региона. Их отобрало онлайн-судейство. Из этих 21 жюри выбрало финалистов:

ПроектБрендКто заявил
A Time and a PlaceAnthropicMother и The Quarry
Vehicle of HopeCaritas SwedenDiffer Agency
Expedition ImpossibleColumbia Sportswearadam&eve\TBWA и Cut+Run
The KitKat HeistKitKatVML UK
The Password HeistLeroy MerlinBETC Paris
The Periodic FableThe OrdinaryUncommon

Два проекта заявлены парой: агентство плюс продакшен (Mother с The Quarry и adam&eve\TBWA с Cut+Run). Anthropic остаётся единственным технологическим заказчиком среди шести. По названиям судя, жанр ограбления в Европе в этом году в почёте: «Ограбление KitKat» и «Ограбление пароля» оказались в одном списке.

A six-panel collage titled "UK WINNERS" with The Immortal Awards logo, featuring the Expedition Impossible flag, a bronze statue, a woman in a close-up, a smiling man in a teal tank top, a "Stolen KitKat Tracker" ad reading "Check now", and a couple in winter coats.
Фото: Little Black Book

Кто судил

Состав смешанный: от брендового маркетинга до руководителей крупных агентств.

  • Luciana De Azevedo Lara, старший глобальный менеджер по бренд-коммуникациям, Fem Care, Essity;
  • Jen Spiers, CCO Droga5 Dublin;
  • Jeannette Bohne, CCO Serviceplan Germany;
  • Selma Ahmed, исполнительный креативный директор DAVID London;
  • Nicholas Bakshi, исполнительный креативный директор BETC;
  • Mihnea Gheorghiu, глобальный CCO LePub (Publicis Italy);
  • Hermeti Balarin, CCO Wieden+Kennedy London;
  • Justine Armour, CCO International, 72andSunny Amsterdam.
A group portrait of nine people seated in rows of dark theater seats, with a man in a green sweater and glasses in front and a man in a light blue shirt at the bottom right. The image has no visible text or logos.
Фото: Little Black Book

Чего в анонсе нет, и это стоит держать в голове: баллов жюри, критериев отбора, описаний самих кампаний и их результатов. Прямых цитат судей тоже нет. Что именно перевесило в каждом случае, мы пока не знаем.

Для тех, кто делает вещи сам, у списка две практические стороны. Во-первых, это готовый маршрут для просмотра: шесть работ, которые люди с чужим вкусом и собственными проектами признали сильнейшими за год. Смотреть их стоит с карандашом, особенно те, где рядом с агентством записан продакшен: там видно, где идея заканчивается и начинается исполнение. Во-вторых, это карта игроков. Независимые студии, сетевые агентства и продакшены оказались в одной шестёрке, и никто не победил в одиночку.

Итоги глобального раунда появятся после 9 декабря. До тех пор у шести работ одинаковые шансы.

Ещё дневной рекап

Дневной рекап

Мыши, зубы и чужое лицо

Золотой шар с человеческой улыбкой, туфля Prada в лапах у мыши и Zalando, которой нужны ваши лица

28 октября15 мин