Фиолетовый, картошка фри и 250 страниц бумаги

Две строки из одного документа: убыток за первое полугодие 2026 года — $80 млрд, скорректированная прибыль за тот же период — $1,62 млрд. Так выглядит форма S-1, которую Anthropic подала в SEC перед выходом на Nasdaq. Торги, как ожидается, стартуют в следующем месяце, оценка — от $1,5 до $2 трлн. Разрыв между строками объясняется просто: большая часть убытка, по оценке аналитиков, бухгалтерский эффект, не связанный с базовым бизнесом. Скорректированная прибыль получена после его исключения и ряда других статей, включая компенсации сотрудникам.

Рост, который должен покрывать счета

Выручка за полугодие — $16,3 млрд, это в 14 раз больше, чем год назад. Годовая регулярная выручка (ARR) перевалила за $70 млрд. На пике первой половины года Anthropic давала до 90% всей новой чистой ARR в индустрии. К третьему кварталу лидерство вернула себе OpenAI. В S-1 Anthropic называет конкурентами только OpenAI и Google.

Почему рост здесь не украшение, а необходимость? Постоянные издержки огромны, в первую очередь на вычисления. Компании приходится расти быстро, чтобы их покрывать. Пока выручка опережает расходы на compute, и для одной компании в текущий момент ответ на вопрос «окупается ли ИИ-бизнес» положительный. Обобщать на всю отрасль рано. Рядом показателен фон: в квартальной отчётности Big Tech у Meta и Google свободный денежный поток ушёл в минус.

Маржа инференса — продажи токенов — два года назад была отрицательной, минус 94%. Теперь она плюс 85%. Аналитик SemiAnalysis Джоуи Брукхарт уточняет, что главное здесь скрыто: «Два года назад у Anthropic была отрицательная валовая маржа по инференсу в 94%. Сейчас маржа положительная, 85%, а люди не понимают, как компания распределяет вычисления». Распределение такое: около 30% мощностей обслуживает инференс, остальные 70% уходят на эксперименты, исследования, обучение и доводку будущих моделей. Около 80% выручки последних трёх месяцев принесли модели, вышедшие за предыдущие полгода.

Мегаватт как единица измерения

Экономику центров обработки данных удобно читать на выручке с одного инференсного мегаватта в год:

Затраты на вычисления в среднем чуть выше $10 млн на мегаватт. Парк у компании разнородный: TPU от Google, Trainium от Amazon и GPU сторонних поставщиков. Пропускная способность токенов на Trainium за год выросла в 5–10 раз.

Спрос при этом узкий. Около 1% крупнейших клиентов тратят от $50 000 до $100 000 на одного сотрудника, и значительная часть денег идёт в программирование. Параллельно инференс на моделях с открытыми весами вырос с $1 млрд ARR в первом квартале до более чем $10 млрд в третьем. Чтобы расширить базу, Anthropic идёт в кибербезопасность и биотехнологии, запускает B2B-версии: Claude для финансовых услуг, юридические решения, киберпрограммы с кредитами на тестирование до $25 000 в месяц. Основатель Дарио Амодеи в прогнозах говорит о $1 трлн выручки.

Отдельно стоит 94 страницы факторов риска. В них упомянуты «самосохраняющееся» поведение моделей, биотерроризм и «катастрофический инцидент, связанный с ИИ».

Что это значит тем, кто делает визуал и рекламу? Пока деньги в ИИ тратят в основном программисты, а не креативные отделы, и компания сама ищет новые вертикали. Если 80% выручки даёт модель младше полугода, пайплайн на любой из них придётся пересобирать примерно раз в сезон. Кажется, сметы на ИИ-инструменты стоит закладывать с расчётом на такой темп.

Убыток в $80 млрд красиво смотрится в заголовке. Но смотреть стоит на мегаватты.

Фиолетовый в финтехе встречается так часто, что при ребрендинге от него хочется сбежать. Бразильский банк Nu (Nubank) поступил наоборот. Готовясь выйти на рынок США, он обновил бренд, а цвет оставил. Дизайнеры хотели, чтобы бренд ощущался глобальным.

Что именно поменялось в айдентике Nu, мы пока сказать не можем. Логотип, шрифты, элементы системы, исполнители, сроки в доступных материалах не раскрыты: там есть только заголовок, лид и иллюстрации. Судить о самом дизайне рано. Но сама логика, пожалуй, читается: когда бренд переезжает на другой рынок, цвет едет вместе с ним.

Grechka идёт с другой стороны

Коммуникационное агентство Grechka Media показало новый сайт и обновлённую айдентику. Фиолетовый здесь не сохранили, а сделали фирменным. Что изменилось:

• Цвет. Фирменным стал фиолетовый.
• Логотип. Форму смягчили, узнаваемость осталась.
• Маскот. Карп переосмыслен.
• Сайт. Анимированный лоадер, игровые элементы и интерактивная 3D-типографика: буквы меняют фактуру, когда на них наводишь курсор.

Визуальный стиль разработало креативное агентство (K)nights. Beautiful creatures. Новая типографика и цветовая система должны собрать разные направления бизнеса в один язык, не стирая индивидуальность каждого. В основе концепции сочетание человеческого и технологичного, авторского подхода и системных решений.

За сменой стоит история роста. По словам СЕО Ивана Дробышева, агентство начинало 11 лет назад как коммуникационное для технологических стартапов, а теперь выходит за пределы IT. Обновление отражает шесть лет внутренней трансформации и новое позиционирование: tech-native агентство для компаний из разных индустрий.

Для тех, кто делает айдентику, из этой пары выходит рабочее наблюдение. Цвет не обязан быть жертвой ребрендинга. Банк держится за него ради выхода на новый рынок, агентство берёт его как знак смены курса, и оба верят, что он работает. Если верить заявлениям, смелость тут в другом: в форме логотипа, типографике, поведении сайта. Цвет остаётся якорем, а двигается всё вокруг.

Фиолетовый пока не собирается уходить.

Сэди Синк идёт в лиловом вязаном свитере с белой сумкой-шопером Prada. Чен Хаою рядом: чёрное пальто, пятнистая кепка, такая же белая сумка. Так выглядят герои кампании Prada Holiday 2026, и, судя по названию материала о ней, сделана она в рисованной стилистике. Сравнивают её с ИИ-роликом Fanta к Хэллоуину, и для Coca-Cola это подан как жёсткий урок.

Кто попал в кадр

Видео опубликовано на YouTube под названием «Prada Holiday 2026». В подборке кадров с участниками такой состав:

• Сэди Синк: лиловый вязаный свитер, белая сумка Prada;
• Чен Хаою: чёрное пальто, пятнистая кепка, белая сумка Prada;
• Келвин Харрисон-младший: полосатый вязаный кардиган и берет, идёт по улице;
• Лютер Форд: длинное коричневое пальто и полосатый шарф, стоит рядом с объектом;
• Мэйв Хоук: тёмно-синий жакет, длинная юбка, коричневая панама;
• Том Мэй.

Отдельно в подборке есть стоп-моушн-кадр: девушка-подросток с коробкой крекеров. Кажется, ручная анимация здесь работает на равных с живыми людьми.

По одежде видно, что герои собраны как уличная толпа: кардиганы, береты, панама, шарфы. Это одежда для прогулки по холоду, а не для витрины. Белая сумка мелькает в нескольких кадрах и держит всю россыпь вместе.

Чего мы не знаем. Агентство, режиссёр и студия продакшена в доступных материалах не названы. Бюджета, сроков запуска и хронометража тоже нет. Идею кампании пересказывать не станем, придумывать за авторов не хочется.

Что это меняет в работе

Главное в этой паре: два бренда сделали праздничный ролик с принципиально разным подходом к изображению. Один показывает людей, вещи и рисованную фактуру. Другой отдал картинку генерации, и именно его выбрали примером того, чего лучше избегать. Для арт-директора это аргумент в споре с заказчиком, который просит «как у всех, но дешевле»: ручная работа читается как жест, и на её фоне ИИ-ролик выглядит как экономия.

Практический вывод простой. Если делаете сезонную кампанию, заранее решите, где у вас будет рука: рисунок, стоп-моушн, фактура. Иначе решит за вас нейросеть.

Рисунок снова стал роскошью.

Новая приманка Novig звучит как розыгрыш: получить «часть счёта Сидни на $250 тыс.» перед так называемым «Sports Equinox». Так бренд назвал день, когда в NFL, NBA, NHL и MLB одновременно запланированы матчи. Кампания со Сидни Суини идёт с сентября, и Novig явно решил, что лицо работает. Данные по её прошлым партнёрствам говорят другое: эффект, как правило, быстро угасает.

Что осталось от прошлых кампаний

Анализ покупок вокруг двух предыдущих коллабораций рисует одну и ту же кривую.

• American Eagle, «Sydney Sweeney Has Great Jeans». Первоначальный всплеск интереса и продаж со временем сошёл на нет.
• Dr. Squatch. Прямые продажи после партнёрства не показали устойчивого роста.

Шум был громкий, остаток — скромный. Контроверсии и внимание от Суини приходят быстро и предсказуемо, а вот удержать их в кассе, судя по этим случаям, куда сложнее.

Как Novig шёл к «Sports Equinox»

• Сентябрь. Чуть больше чем через год после того, как American Eagle защищала свою кампанию, которую обвиняли в пропаганде евгеники, Novig выпустил ролик «Just Sports» с обнажённой Суини. Критика пришла от спортсменок.
• Октябрь. Вышел второй откровенный ролик.
• Эта неделя. Кампанию расширили механикой со «счётом Сидни на $250 тыс.», привязанной к насыщенному спортивному календарю.

По логике бренда, после сильного старта нужно удвоить ставку. Он её и удвоил.

Чего в этой истории нет

В доступной части анализа нет точных цифр прироста или падения продаж ни у American Eagle, ни у Dr. Squatch. Не раскрыта методика и объём данных о покупках. Метрик эффективности самой кампании Novig тоже нет. Так что вывод про угасание, если верить анализу, надёжнее читать как направление, а не как точную величину.

Для тех, кто собирает такие кампании, урок практичный. Знаменитое лицо покупает дни внимания, а не месяцы спроса. Строить на нём стоит не одну вспышку, а механику, которая работает, когда лицо уже ушло из ленты. Novig пока выбрал вторую, третью и четвёртую вспышки подряд.

Громкое имя берут в аренду, а вот привычку покупать в аренду не получишь.

Кран стоит на снегу, небо наливается сумеречным градиентом, кадр снят как документалка. Посреди сцены вы дописываете текстом, что погода меняется, и мир не перезапускается, а продолжает идти. Так выглядит один из четырёх демо-роликов Genie 4, новой модели мира от Google DeepMind. Главное отличие от прошлого поколения: в симуляцию пришли звук и диалоги.

Что умеет

Персонажи в Genie 4 говорят и реагируют на происходящее. По сравнению с Genie 3 компания заявляет более живых людей и более правдоподобную физику. Сама DeepMind называет модель самой реалистичной и интерактивной из своих моделей мира. Пока это её оценка: бенчмарков в анонсе нет.

Пока мир работает, им можно управлять обычным языком:

• описывать ландшафты и события;
• двигать камеру;
• добавлять новых персонажей;
• менять погоду.

После правки модель показывает, что происходит дальше.

Что под капотом

Модель построена на семействе Gemini. Gemini Omni отвечает за реалистичный вид и поведение объектов. Другие модели семейства занимаются рассуждением и следят, чтобы мир не разваливался от кадра к кадру. Для сложных событий подключается Gemini 3.8 Flash: она разбивает задачу на шаги, разбирает уже сгенерированные кадры и поправляет план, если сцена изменилась.

Кроме крана на снегу, в демо есть лыжный спуск от первого лица и лодка среди кувшинок. Самый показательный для визуальщиков ролик — витражный мир. Это полностью трёхмерная среда, по которой свободно ходит камера. В описании заданы полупрозрачное цветное стекло, тёмные свинцовые контуры, светящиеся слоистые панели и фактура ремесленного стекла. А внутри текут река, зеленеют поля и растут цветы с деревьями.

Кому и когда

Сейчас Genie 4 доступна в закрытом превью для тестировщиков, заявку подают через лист ожидания. Дальше компания обещает открыть доступ подписчикам Google AI Ultra через Project Genie, а партнёрам с ранним доступом — через Gemini API и AI Studio. Цену и сроки публичного запуска не назвали. Не указаны и длительность симуляций с разрешением, так что о рабочем качестве пока судить рано.

Для тех, кто делает визуал, интересен не столько реализм, сколько режим работы. Раньше сцену собирали, рендерили и только потом правили. Здесь правка идёт прямо во время просмотра, а камера, погода и массовка меняются одной фразой. Если демо не приукрашены, так можно искать настроение кадра: прикинуть свет, ландшафт и ритм сцены ещё до того, как кто-то откроет 3D-пакет. Отдельный вопрос, насколько долго мир держит связность. Но об этом покажет только доступ.

Раскадровку теперь, кажется, можно не рисовать, а подсказывать, пока кадр идёт.

В ИИ-видео Maxon рисунок вороны превращается в 3D-модель. Такой кадр хорошо показывает, о чём спор: компания, которая делает Cinema 4D, снова говорит об ИИ, а часть художников встречает это без энтузиазма. Анонсирован очередной инструмент, и недовольство возникло раньше, чем стало понятно, что он умеет.

Что известно

• Maxon, разработчик Cinema 4D, анонсировала новый ИИ-инструмент. Слово «ещё» в самой новости намекает, что это продолжение линии: ИИ-функции у компании уже появлялись.
• Что именно делает инструмент, пока не раскрыто.
• Художники недовольны анонсом. Реакция пришла до показа функциональности.
• Рядом с анонсом показаны два сюжета: уже упомянутое видео, где рисунок вороны становится 3D-моделью, и ИИ-ассистент внутри Cinema 4D. Связаны ли они с новым инструментом напрямую, из имеющихся данных не ясно.

Чего пока нет

Ни названия инструмента, ни даты, ни цен и тарифов, ни условий доступа. Нет и прямых слов представителей Maxon или самих художников: недовольство мы знаем только как факт, без аргументов. Поэтому гадать, чего именно боится сообщество, мы не будем. Пожалуй, это тот случай, когда честнее подождать подробностей.

Для тех, кто работает в Cinema 4D, это пока сигнал, а не изменение в пайплайне. Следить стоит за тремя вещами: что инструмент делает, на чём он обучен и как вписан в привычный интерфейс рядом с ассистентом. Ответов на эти вопросы пока нет, а решения по рабочим процессам лучше принимать, когда они появятся.

Инструмента ещё никто не видел, а спор о нём уже идёт.

Картонная упаковка из McDonald's живёт минуты, а пластиковая игрушка из детского набора обычно её переживает. McDonald's China и Lenovo решили, что с этим пора что-то делать, и выпустили беспроводную мышь в форме картошки фри. Больше 60% внешнего корпуса сделано из игрушек Happy Meal, которые клиенты вернули в рестораны. Тираж крошечный, а сюжет про то, как мусор становится вещью на рабочем столе.

Красный стаканчик сверху, жёлтая картошка снизу

Вернее, наоборот: нижняя часть корпуса красная, с логотипом «Золотых арок», а сверху лежит рельефная жёлтая картошка фри. Она же задаёт неровный силуэт, и на фоне гладких офисных мышей эта выглядит как гость с другой планеты. Цвета отсылают к красному стаканчику и жёлтому содержимому, то есть к узнаваемой упаковке.

Переработка устроена так, как описывает Lenovo: игрушки сортируют, измельчают, очищают, а затем модифицируют материал, чтобы получить пригодный для производства переработанный ABS. Проект входит в программу McDonald's China Reimagine Good Things, которая работает с 2021 года и ищет новую жизнь для переработанных материалов. Раньше из них делали подносы и цветочные горшки. Мышь, пожалуй, первая вещь из этого ряда, к которой прикасаются пальцы, а не стакан с колой. В официальной графике компания формулирует идею так: детская радость продолжит сопровождать каждого, но в новой форме.

Что умеет

• Подключение по Bluetooth или через 2.4 ГГц.
• Бесшумные кнопки, колесо прокрутки и две клавиши.
• Три регулируемых уровня чувствительности (сами значения DPI не раскрыты).
• Перезаряжаемый аккумулятор на 380 мАч. Зарядка, судя по всему, идёт через USB-C, но официально это не подтверждено.
• В комплекте сумка-чехол в стиле пакета McDonald's. Её расстёгивают и раскладывают в коврик для мыши. Сумка тоже из переработанных материалов, а весь набор лежит в картонной коробке без пластика.

Размеры и вес не названы.

Тираж, цена, доступность

За пределами Китая мышь не продавалась. Повторный выпуск выглядит маловероятным, глобальный ещё менее вероятным: аналога программы в США, например, нет. Если ждать мышь на вторичном рынке, то, скорее всего, по цене заметно выше $14.

Для тех, кто делает бренды и предметы, здесь полезнее всего не сама мышь. Материал происхождения работает как сюжет: игрушка, которую клиент принёс обратно, теперь лежит у него же на столе, и рассказывать об этом не нужно, достаточно показать форму. Мы бы присмотрелись и к комплекту: чехол, который превращается в коврик, превращает упаковку в часть рабочего места, а не в мусор. Для арт-директора это готовый приём: пусть упаковка остаётся нужной после того, как её вскрыли.

Картошку съедают, игрушку теряют, а мышь остаётся на столе.

Когда Синди Роуз возглавила WPP чуть больше года назад, выручка группы без проходящих затрат падала на 5,4%, а маржа худела на глазах. Сейчас минус 2,1%. До роста далеко, но два квартала подряд яма сужается, и в WPP называют это планом, идущим по графику.

Что в цифрах

Главная деталь здесь у WPP Media. Подразделение впервые за шесть кварталов вернулось к росту, пусть всего на 0,3%. Помогли выигранные аккаунты Coca-Cola и DoorDash. Отчётная выручка растёт, а органическая пока падает, и именно вторая показывает, как живёт бизнес без бухгалтерских эффектов. Стратегия Elevate28 рассчитана на два года, идёт девятый месяц. Роуз говорит о стабилизации и о более простой, сплочённой структуре. Прогноз на 2026 год холдинг подтвердил.

В заголовке одного из отчётов мелькает тезис, что ИИ-агенты могут поднять маржу. Как именно, открытая часть материала не объясняет, так что мы не станем додумывать. Рядом по рынку: Omnicom продолжает программу сокращения расходов на $900 млн при выручке примерно на прежнем уровне. Она же забрала североамериканский медиа-аккаунт Coca-Cola, а глобальный остался у WPP. Publicis получила одобрение FTC на сделку с LiveRamp на $2,2 млрд с условиями нейтральности, а её ИИ-платформа Marcel обзавелась первым генеральным директором.

У S4 Capital день вышел тяжелее. Группа пересмотрела прогноз выручки на 2026 год и признала, что проигрывает слишком много тендеров. Основатель Мартин Соррелл говорит, что компании нужно лучше конвертировать новые сделки. Директор по развитию Скотт Спирит связывает результаты с нехваткой новых контрактов. Проблемы заметнее всего в медиа-направлении и в креативных услугах. Расходы крупнейших клиентов, по словам компании, начали стабилизироваться, а малые заказчики и проектная работа остаются слабым местом.

Для тех, кто делает вещи руками, картина читается так. Выигрывают те, у кого есть крупные долгие аккаунты, а креатив WPP при этом проседает сильнее медиа. По-нашему, это сигнал: проектная, разовая креативная работа дешевеет и дольше согласуется, а контракты достаются тем, кто сильнее по цене и условиям. Если вы фрилансер или студия, держите в голове не только портфолио, но и то, как выглядит ваш договор.

Холдинги выбираются из ямы через медиа и крупных клиентов. Креатив пока тащит их вниз.

Плотина Форт-Пек в Монтане, снимок Маргарет Бурк-Уайт: так в 1936 году выглядела первая обложка LIFE. Теперь журнал объявил о возвращении в печать. Первый новый номер выйдет 23 ноября 2026 года, анонс прозвучал утром 28 октября. Создатели говорят, что хотят вернуть название туда, где началась его история. Спецвыпуски выходили и раньше, но регулярных печатных номеров не было с 2000 года.

Что внутри первого номера

• формат: большой;
• объём: 250 страниц;
• розничная цена: 45 долларов;
• тема: «Where Are We Now?» («Где мы сейчас?»);
• авторов: больше 120.

Номер задуман как портрет Америки, которая ищет смысл. В кадре учёные и художники, предприниматели и спортсмены, дети и восьмидесятилетние, шахтёры и производители дронов. Список странный и потому любопытный: такой набор героев фотожурнал мог собрать и в 1950-х, только дронов тогда не было.

Кто это делает

Возрождением занимается супермодель и предприниматель Карли Клосс. Её компания Bedford Media купила права на LIFE в 2024 году. В редакционную команду вошли Хьюго Линдгрен, фоторедактор Ив Лайонс и Кэрин Ганз. Сама Клосс объясняет мотив так: «LIFE был выдающимся потому, что умел приблизить мир». Печатью дело не ограничится: в планах соцсети, сайт, короткое видео и документальные фильмы.

Как журнал дошёл до этой точки

• 1936 год: старт еженедельника, где главную роль играет фотография. Там снимали Альфред Эйзенштадт, Роберт Капа, Маргарет Бурк-Уайт, У. Юджин Смит и другие, будущие классики;
• 1960-е: пик тиража, больше 8 миллионов экземпляров в неделю;
• 1972 год: журнал уходит с еженедельного графика, проиграв конкуренцию телевидению;
• 1978 год: возвращается как ежемесячник;
• 2000 год: печатные номера прекращаются, дальше выходят лишь отдельные спецвыпуски.

Для тех, кто делает визуал, интересна сама ставка. 250 страниц большого формата по 45 долларов — расчёт на то, что кадр на бумаге всё ещё стоит отдельных денег. В титрах отдельной строкой стоит фоторедактор, а это, пожалуй, хороший знак для профессии, которую давно считают обслуживающей. Насколько хватит этого запала, поймём по тому, как номер выглядит в руках, а не по анонсу.

Телевидение когда-то вытеснило LIFE с еженедельной полосы. Теперь журнал проверяет, не устала ли публика от экранов.

Берёте персонажа за кисть, тянете — и тело послушно идёт следом, а выбирать кости вручную не нужно. Так работает Marionette от Animatica, и это один из трёх аддонов для Blender, которые вышли почти одновременно. Два других: Flattice, который «сплющивает» 3D под аниме, и CL Sculpt Assistant для скульптинга.

Marionette: поза за один рычаг

Аддон делает компания, соучредитель которой, Мэтт Токарц, раньше руководил CG-отделом в Platige Image. Началось всё скромно: набор рычагов для позирования в бесплатном аддоне. Теперь это инструмент для блокинга и доводки анимации персонажей. Тянете кисть, стопу или таз, остальное тело подстраивается. Анимацию Marionette не генерирует: позы задаёте вы, а он считает движение остального тела вокруг них.

• Риги. Гуманоидные Rigify, Auto-Rig Pro, CloudRig, Mixamo, Character Creator, Daz 3D, VRoid, манекен UE5 и 3ds Max Biped. Кости переименовывать не нужно.
• Ключи. Стандартные FK-ключи ложатся прямо в существующий риг, ничего в него не добавляя. Любую правку можно отменить.
• Доводка. Можно менять форму траекторий движения, сглаживать участок траектории закрашиванием, быстро находить и чинить скольжение стоп и «щелчки» суставов.
• Пальцы и лицо. Пальцы позируются готовыми пресетами. Мимику инструмент не поддерживает.

Работает полностью офлайн внутри Blender, без аккаунта и видеокарты. Нужен Blender 5.0 или новее. Продаётся единоразовой покупкой, цену в материалах не называют. Отдельно Animatica опубликовала заявление о данных, на которых обучала свои модели, но что в нём сказано, мы не знаем.

Flattice: плоский 3D без ручной возни

За ним стоит DillonGoo Studios, известная движком Goo Engine и вкладом в NPR-функции Blender. Идея родилась из вирусного 3D-персонажа, которого визуально «сделали плоским». Flattice выравнивает геометрию относительно камеры: перспективные искажения уменьшаются, будто снято на более длинном фокусном расстоянии. Больше всего это пригодится при взгляде на персонажа под сильными углами.

Схема простая: ставите 3D-курсор туда, где нужен эффект, и жмёте Add Flattice. Дальше аддон делает всё сам:

• создаёт решётку (lattice), которая сплющивает выбранную часть: лицо, грудь или всё тело;
• нацеливает её на камеру, имитируя ортографический вид;
• заводит группу вершин с весами по положению 3D-курсора;
• генерирует драйверы, направленные на камеру;
• привязывает всё к ригу персонажа.

Параметры после этого можно донастроить под перспективу каждого кадра. Поддерживаются Blender 3.6–5.1 и Goo Engine 3.6–4.4. Продаётся на Superhive Market, цена в материалах не указана. Разработчики честно признают: Flattice появился до того, как Geometry Nodes обросли нынешними возможностями, и тот же эффект теперь можно собрать вручную. Аддон они предлагают как готовое решение и способ поддержать студию.

CL Sculpt Assistant: скульптинг без поисков по меню

Calappa Lab выпустила раннюю версию, но основной набор функций, по их словам, уже готов. Аддон добавляет контекстные панели во вьюпорт и радиальное меню: кисти, маски и переключатели видимости вызываются горячими клавишами. Есть и три отдельные функции:

• Base Point Bend сгибает суставы и деформирует части модели по опорным точкам.
• Depth Limit ограничивает добавление и удаление геометрии, чтобы сетка не раздувалась.
• Генерация складок. Рисуете направляющие линии, и на модели появляются складки. Авторы целятся в игровую геометрию и сравнивают это с симуляцией одежды в духе Marvelous Designer: быстрее и чище для игровых моделей.

Нужен Blender 4.5 или новее. Продажи идут через Booth: базовая цена ¥800, до 31 октября действует скидка до ¥500 (около $3).

Что это меняет в работе

Все три аддона убирают рутину, а не добавляют магию. Marionette берёт на себя пересчёт тела вокруг одной точки, Flattice упаковывает связку из решётки, весов и драйверов в один клик, CL Sculpt Assistant сокращает путь от идеи до кисти. Если верить демо, аниматор быстрее доходит до блокинга, а стилизатор перестаёт строить рабочий риг камеры под каждый ракурс. Мы бы попробовали Flattice на сложных ракурсах, а за Marionette проследили бы: ограничения по лицу и пальцам придётся закрывать вручную.

Рутина в Blender становится дешевле ужина. Остаётся вопрос, что вы сделаете с освободившимся вечером.