Фото: Gilad Baruch

Релизы

Прокачка базового софта, аналоговые трюки и взрыв-схемы в один клик

Шестнадцать релизов и проектов недели: от микроплагинов для Blender до архитектуры из битого стекла

В софте для трёхмерки и генераций наконец наводят базовый порядок. Разработчики перестали кормить нас абстрактными концептами и занялись прикладными болями: прикручивают стяжки для свисающих нодовых проводов, учат Substance ронять физические объекты прямо во вьюпорте и вычищают задержки из анимационных траекторий. Пока одни авторы полтора года в одиночку собирают авторские хорроры по кадрам, другие срезают углы оптическими насадками на объектив вместо лишних часов постобработки.

В этом выпуске смотрим, как небольшие утилиты возвращают контроль над пайплайном, где в реальных съемках пригодится легендарная кинооптика и почему генеративные чертежи облегчат жизнь арт-директорам.

Аддон Ucupaint 3.0 пересобрал послойное текстурирование внутри Blender

A Blender sidebar showing the Ucupaint 3.0.0 add-on panel with a Material Layer and a selected Base Layer, plus Channel Base Values for Metallic (0.000), Roughness (0.500), and Height (0.000).
Фото: GitHub

Вместо блуждания по запутанным узлам шейдера в поисках нужной карты теперь можно смотреть на привычный стек слоев. Разработчик ucupumar выкатил Ucupaint 3.0 — масштабное обновление бесплатного аддона для Blender, превращающего работу с материалами в комфортный послойный процесс. Над кодом корпели около года, а изменений набралось столько, что версию 2.5 просто перешагнули. Совместимость получилась редкой ширины: инструмент без проблем запускается на версиях Blender от почтенной 2.76 до актуальной 5.3.

Что изменилось в пайплайне

A side-by-side 3D viewport comparison: on the left, a cluster of red spotted mushrooms on a dark textured base; on the right, a blue-skinned cartoon character with blonde hair and a red top.
Фото: GitHub

Интерфейс перекроили с упором на список слоев, спрятав второстепенные панели в сворачиваемые секции и всплывающие окна. Вдобавок аддон получил новый логотип и избавился от накопившихся багов.

  • Базовый слой по умолчанию: Base Layer создается автоматически и позволяет сразу крутить исходные значения всех рабочих каналов.
  • Раздельное смещение: карты высоты (Height) и векторного смещения (Vector Displacement) отвязали от нормалей (Normal), выделив в самостоятельные каналы под будущие апдейты.
  • Оператор Quick Displacement Setup: сменил прежний переключатель. Он включает смещение, режет сетку на полигоны и спокойно запускается повторно, пока плотность меша не покажется достаточной.
  • Единый предпросмотр: независимые режимы просмотра слоев и каналов объединили. Из одной точки теперь проверяются каналы, слои, альфа-канал, маски и пользовательские данные.
  • Корректировки и декали: появились Adjustment Layers, берущие данные предыдущего слоя под модификаторы, а список декалей пополнился сферическими и цилиндрическими проекциями.
  • Умное запекание: для бейкинга каждому каналу нужен свой bake target с индивидуальным разрешением и именем. Аддон генерирует его сам по шаблону узла Bake Ucupaint, позволяя запекать результат в ORM-карты или цветовые атрибуты.
The Blender "Bake Ucupaint Node" popup listing bake targets such as Material Color, Metallic, Roughness, Height, and Normal, with the Image field showing "(not baked yet)".
Фото: GitHub

По-нашему, именно такой простой гигиены часто не хватает нативному интерфейсу: вместо сборки громоздких нодовых деревьев ради потертости или наклейки автор держит прозрачный стек прямо во вьюпорте. Плагин доступен на странице репозитория автора на GitHub. Пожалуй, это отличный повод перестать переносить рутинный пропс в сторонний софт.

Физика твердых тел появилась прямо внутри Substance 3D Designer

The image depicts a large collection of skulls, varying in size and shape, arranged in a seemingly random pattern. The skulls are predominantly gray and white, with some showing signs of age and decay. The lighting in the image is uneven, with some areas brighter than others, creating a sense of depth and shadow. The p
Фото: Gilad Baruch

Горсть ржавых шурупов, груда костей или мелкая щебенка обычно заставляют текстурщика открывать Houdini или Blender просто ради того, чтобы реалистично уронить меши на плоскость. Разработчик Гилад Барух, знакомый сообществу по генератору декалей для Blender, решил эту рутину плагином Physics Scatter. Теперь просчет коллизий происходит прямо в рабочей среде Substance 3D Designer: объекты сталкиваются, катятся и оседают сами, без ручной расстановки и лишнего экспорта туда-обратно.

За динамику отвечает встроенный движок Jolt Physics. В сцену можно загружать собственные трехмерные модели в форматах OBJ или FBX — как одиночные меши, так и сборную солянку из разного мусора, камней или батареек. Программа собирает из них бесшовные тайлящиеся текстурные карты с разрешением вплоть до 8K. Распределением легко управлять с помощью масок и карт высот с учетом наклона поверхности, а для каждого элемента настраиваются индивидуальные параметры шероховатости и цветовые вариации. Приятная деталь пайплайна: менять текстуры и итоговое разрешение разрешают на лету, не запуская физический расчет заново.

The image shows a pile of broken concrete pieces, varying in shades of gray and brown, scattered haphazardly. The pieces are of different sizes and shapes, with some appearing to be fragments of larger tiles or slabs. The pile is not uniform, with some areas showing a more organized arrangement of pieces. The lighting
Фото: Gilad Baruch

Запекание и системные требования

После симуляции в окне 3D-предпросмотра результат запекается в привычный набор текстурных карт:

  • Height
  • Normal
  • Base Color
  • Roughness
  • Metallic
  • Coverage Mask
  • Object ID
  • Object Random

Для запуска потребуется 64-битная Windows 10 или 11 и Adobe Substance 3D Designer версии 14 или старше. В комплект входит подробная документация, а сам инструмент продается по схеме разовой покупки — от тарифа Personal до Enterprise. Коммерческое использование и работа над клиентскими проектами разрешены на всех уровнях лицензии.

Похоже, мы наконец-то избавляемся от костылей при создании сложного органического и индустриального мусора. Один плагин экономит часы возни с мостами между софтом и оставляет художника наедине с материалом.

Пайплайн развертки из Maya перенесли в 3ds Max с плагином UV Unfoldr

The image shows a 3D rendering of a black and white checkered kettle, with a green handle, positioned on the left side of the screen. The kettle is placed on a dark gray surface. On the right side of the screen, there is a 3D model view of a map, which appears to be a terrain or elevation map, with a light blue backgro
Фото: Sargis Ter-Grigoryan

Знакомая рутина трехмерщика в 3ds Max: нажал пару кнопок в штатном Unwrap UVW, утонул в каскаде всплывающих диалоговых окон и в сердцах отправил геометрию экспортом в Maya или RizomUV только ради аккуратных текстурных координат. Художник по окружению из Sperasoft Саргис Тер-Григорян, собиравший ассеты для Halo, Battlefield, Assassin’s Creed и Tom Clancy’s Rainbow Six, устал от этой чехарды и собрал UV Unfoldr. Плагин встраивает привычную механику Maya прямо во вьюпорт Макса.

Что умеет инструмент

  • Интерфейс в духе Maya: привычные компонентные режимы, контекстные маркирующие меню и панель инструментов UV Toolkit без лишних диалоговых окон.
  • Живой чекер: процедурная трехмерная шахматная текстура отображается на модели и пересчитывается в реальном времени при любых манипуляциях с разверткой.
  • Выпрямление за клик: моментально разглаживает изогнутые квад-оболочки вроде труб, цилиндров, ремней и декоративных элементов в ровные сетки.
  • Кисти для правок: позволяют вручную устранять локальные потяжки и искажения прямо по поверхности.
  • Контроль тексельной плотности: быстрое приведение плотности пикселей к единому значению, поддержка мультиобъектной работы и переключение UV-сетов.
  • Быстрая селекция: выбор цепочки ребер между двумя кликами через Shift с живым предпросмотром траектории, а также отбор ребер по пороговому углу.
  • Честная упаковка: упаковщик учитывает реальные контуры каждого островка, плотно заполняет пустоты и сохраняет сгруппированные шеллы вместе.
The image shows a 3D rendering of a cylindrical object, possibly a tank or container, with a green rim. The object is positioned in the bottom left corner of the image. The rendering is set against a dark gray background. In the top right corner, a 3D Viewport window is open, displaying the object's edges and a map of
Фото: Sargis Ter-Grigoryan

Плагин надстраивается над стандартным модификатором Unwrap UVW, сохраняя полностью неразрушающий пайплайн. Любые действия легко откатить, а файл сцены без проблем откроется на чужом компьютере без установленного плагина. Инструмент уже доступен на площадках Gumroad и ArtStation Marketplace.

Кажется, бесконечные переброски тяжелых мешей между пакетами ради базовой текстурной подготовки наконец-то можно оставить в прошлом.

Обновление Motion Path Pro избавило Blender от долгого пересчёта траекторий

The image shows a scene from a 3D modeling software, likely Blender, with a dark gray background. A purple sphere is positioned in the center of the scene, and a red line extends from it, suggesting a path or trajectory. The software interface is dark gray, with various tools and menus displayed. A graph with a yellow
Фото: Blender

Каждый, кто доводил сложную анимацию в Blender, знает эту заминку: сдвинул ключ на пару миллиметров — и ждёшь, пока программа заново пересчитает пространственную дугу. Трёхмерщик Хамди Амер 25 октября 2026 года выпустил версию 3.2.0 аддона Motion Path Pro, где траектории движения обновляются мгновенно, прямо во вьюпорте.

Инструмент создан специально для чистовой доводки движения без пауз на рендеринг вспомогательных линий. В свежем релизе разработчик расширил совместимость и победил тормоза:

  • Траектории теперь работают для костей, геометрии, съёмочных камер и пустышек (empties).
  • Лаги исчезли даже в перегруженных сценах и на тяжёлых персонажных сетапах.
  • Траектории движения теперь можно совмещать с луковой кожей (onion skin), оценивая одновременно и дугу, и силуэты соседних поз.
Видео: Blender

Аддон ставят напрямую из интерфейса Blender, загружают через официальный каталог расширений extensions.blender.org либо покупают на площадке SuperHive. Сам Motion Path Pro включён в более крупный авторский пакет Clean Graph, собирающий утилиты для оптимизации анимационного пайплайна. Амер методично автоматизирует рутину: в его портфолио уже есть Voxel Figure Creator для сборки кубических героев, Stain Dynamics с восемью кистями под следы ржавчины, кофе, грязи и ещё двадцати жидкостей, а также Weight Paint Box для риггинга, где недавно добавили развесовку сразу нескольких раздельных объектов и работу оверлея в любом режиме. За новостями автор предлагает следить в X.

По-нашему, именно такие мелкие плагины возвращают кайф от финального полишинга. Когда траектория послушно тянется за курсором, анимация превращается из расчёта графиков в живой рисунок.

Стяжки для проводов в ComfyUI: вышло расширение Zip Ties

The image presents a graph-based interface, likely from a programming environment, displaying a network of nodes and edges. The nodes are labeled with text, and the edges are represented by lines. The graph is primarily black, with some nodes and edges in shades of blue and orange. The nodes are labeled with text, and
Фото: GitHub

Любой сложный пайплайн в ComfyUI со временем превращается в клубок спутанных спагетти, где почти невозможно сходу разобрать, куда уходит контрольная связь, а где протянута маска. Для тех, чьё рабочее пространство давно напоминает серверную без базового кабель-менеджмента, появилось расширение ComfyUI Zip Ties. Инструмент переносит в редактор логику монтажных пластиковых стяжек и позволяет быстро собирать паутину соединений в аккуратные жгуты.

В версии 0.3 наведение порядка свели к паре интуитивных жестов мышью:

  • зажимаете клавишу z и проводите курсором поперёк нужных проводов;
  • система заранее подсвечивает выбранные линии, чтобы вы не зацепили лишнюю связь;
  • стяжки можно красить в разные цвета для понятной навигации между потоками и поворачивать на 90 градусов;
  • инструмент корректно уживается с элементами reroute для распутывания сложных схем;
  • все созданные пучки сохраняются при копировании нод.

Обновление уже доступно для установки через стандартный ComfyUI-Manager. Нас подкупила простота идеи: опрятный холст не ускоряет генерацию картинок сам по себе, но здорово экономит нервы при передаче проекта арт-директору.

XPPen выпустила Magic Pro 13 с аппаратным подключением к компьютеру

The image shows a tablet computer resting on a wooden surface. The tablet's screen displays a painting of a landscape, featuring a dirt path winding through a field with trees and a hill in the background. The painting is rendered in a style reminiscent of watercolor or impressionism. The tablet's screen also shows a c
Фото: Future plc (creativebloq.com)

Один провод USB-C от ноутбука в боковой порт — и автономный планшет мгновенно превращается во второй монитор для рисования без возни с драйверами или специальным софтом. XPPen выкатила Magic Pro 13 за $999,99 (или £899), закрывая вечную дилемму между мобильным скетчбуком и полноценным настольным экраном. Прошлая попытка бренда, Magic Drawing Pad, страдала от неточного трекинга пера, но в новинке сенсорный слой полностью переработали. Редактор раздела Digital Arts & 3D Иэн Дин, тестировавший устройство около трёх недель, отметил: «Бок о бок с Wacom Pro Pen 3 я просто не заметил разницы».

Что внутри и как это работает

The image shows a black tablet with a white stylus resting on a wooden table. The tablet is positioned in the center of the frame, with the stylus lying diagonally across it. The wooden table has a light brown hue and a visible wood grain pattern. In the background, a wooden wall with vertical slats is visible.
Фото: Future plc (creativebloq.com)

В основе гаджета лежит связка Android 16 и восьмиядерного чипа MediaTek Dimensity 8300 с 8 ГБ оперативной памяти и накопителем на 256 ГБ (объём можно расширить карточкой microSD). Корпус толщиной 6,65 мм и весом 655 граммов вместил аккумулятор ёмкостью 10 200 мАч с поддержкой 45-ваттной зарядки Power Delivery — на тестах одной зарядки хватало примерно на пару дней умеренной работы. В комплекте идут перчатка, кабель и сменные наконечники, а вот чехол, подставку и клавиатуру придётся докупать отдельно.

The image shows a white box labeled "Magic Pro 13" resting on a wooden surface. The box contains a black tablet, a white stylus, a white cable, and a black plastic bag. The stylus is positioned on top of the box, and the cable is connected to the stylus. The tablet and stylus are placed on a black surface, which appear
Фото: Future plc (creativebloq.com)
  • Экран: 12,95 дюйма, 3K LCD с пиковой яркостью 650 нит, охватом 100% sRGB и 96% DCI-P3. Матовое нанотравленое стекло с покрытием AG+AF даёт лёгкое приятное сопротивление бумаги под наконечником. Частоту обновления можно переключать со 120 Гц для плавной живописи на 90 или 60 Гц ради экономии батареи.
  • Стилус X4 Smart Chip: распознаёт 16 384 уровня давления при начальном усилии всего в 2 грамма, держит наклон до 60° и выдаёт разрешение 5080 LPI — вдвое выше предыдущего поколения. Линия ложится ровно, без джиттера и ступенечек даже на медленных штрихах.
  • Программы: предустановлены софт ibisPaint X и фирменный Canvas с функцией быстрого скетчинга Quick Draw. В тяжёлом пакете Nomad Sculpt планшет в режиме Performance справляется с 3D-скульптингом без нагрева корпуса (в отличие от более горячего Huion Kamvas Pad 12), а в ArtRage холст с десятком слоёв ворочается без задержек. Для офисной рутины есть щадящий профиль Comfort.
  • Камеры: сенсоры на 13 Мп сзади и 8 Мп спереди закрывают потребности в видеозвонках и быстрой съёмке референсов.
ПараметрXPPen Magic Pro 13Wacom MovinkPad Pro 14Huion Kamvas Pad 12
Экран12,95" LCD, 650 нит14" OLED, 900 нитне указано
ПроцессорDimensity 8300Snapdragon 8s Gen 3слабее Dimensity 8300
Память RAM8 ГБ12 ГБне указано
Связь с ПКаппаратная по USB-Cпо кабелю и по воздуху через приложениене указано
Камеры13 Мп и 8 Мпотсутствуютне указано
Цена$999,99 / £899примерно на $100 дорожезаметно дешевле

Нас подкупила честность этой гибридной схемы: при подключении к настольной рабочей станции (в тестах использовали HP Omen Max 16) устройство не требует промежуточных программ-мостов. Правда, видеосигнал принимает строго один из двух разъёмов Type-C, а беспроводного режима сопряжения с ПК не предусмотрено вовсе. Если вам не критична глубина контраста OLED-панелей, этот планшет избавляет от необходимости таскать с собой два разных гаджета для студии и поездок.

Видео: Future plc (creativebloq.com)

Культовая кинематографическая картинка Cooke S4 перебралась на полный кадр

Видео: petapixel.com

Тот самый фирменный теплый контур вокруг лиц и мягкое падение контраста к краям, за которые операторы годами охотились на вторичном рынке оптики формата Super 35, теперь можно накрутить на современные крупноформатные сенсоры без компромиссов с кроп-фактором. Cooke Optics представила серию S4 FF/i — прямой перенос классической линейки на полнокадровые матрицы, сохранивший узнаваемый характер изображения с круглым боке в центре и эффектом «кошачьего глаза» по краям благодаря скругленной девятилепестковой диафрагме.

Характеристики и эргономика серии

Линейка стартует с шести фиксов с постоянной светосилой T2.0, байонетом Arri PL и унифицированным внешним диаметром 87 мм, чтобы механику на площадке не приходилось каждый раз переставлять компендиум:

Видео: petapixel.com
  • 18mm T2.0 — вес 1,8 кг при длине 124 мм, единственный объектив в серии без резьбы под светофильтры 82 мм, рассчитанный строго под матте-бокс;
  • 25mm T2.0 — минимальная дистанция фокусировки составляет 280 мм;
  • 35mm T2.0 — также фокусируется вблизи от 280 мм;
  • 50mm T2.0 — самый легкий представитель комплекта весом 1,45 кг;
  • 75mm T2.0 — наиболее компактный корпус в линейке длиной 89,3 мм;
  • 100mm T2.0 — портретный фикс с минимальной дистанцией фокусировки 650 мм.

Ход кольца фокусировки у всех линз солидный — 270 градусов, диафрагмы — 75 градусов, а средняя дистанция до объекта при съемке крупных планов держится в районе 385 мм. Конструкция линз дает сложный многослойный рисунок бликов: они перенимают оттенок источника света и сбивают лишний контраст, не превращая кадр в плоскую белесую кашу.

Видео: petapixel.com

Для оператора и постпродакшена это означает меньше возни с цифровыми эмуляциями и диффузионными фильтрами на площадке. Высокая резкость от края до края соседствует здесь с аккуратным свечением и естественной текстурой кожи без жестких пор, на исправление которых на грейдинге обычно уходят часы. За каждый объектив просят 15 000 долларов, предзаказ уже открыт. Классика стала больше, но осталась собой.

Lensbaby обновила систему Omni оптикой для съемки бликов и преломлений без графики

Иллюстрация: редакция ЗДЕСЬ

Вместо того чтобы часами рисовать блики и спектральные растяжки на посте, фотографы годами держали перед передней линзой хрустальные подвески и обрезки упаковочной пленки. Семь лет назад Lensbaby превратила этот гаражный трюк в экосистему Omni: металлическое кольцо на резьбу объектива и магниты для удержания оптики прямо в воздухе. Теперь компания выкатила сразу три комплекта насадок для эффектов прямо во время съемки — Omni Color II, Omni Crystal II и лимитированную серию Silver and Gold.

Механика процесса предельно наглядна: базовое магнитное кольцо накручивается на объектив, а на него ставятся стержни с оптическими элементами на магнитах. Насадку можно смещать рукой прямо во время дубля или зафиксировать в кадре, комбинируя несколько эффектов одновременно.

В свежий релиз вошли четыре позиции:

  • Базовый комплект Omni Creative Filter System ($99.95) — основа экосистемы, включающая саму магнитную рамку, крепежные магниты и монтажные кольца под разную резьбу объективов.
  • Omni Color II ($59.95) — набор из восьми фильтров для цветовых вуалей и пятен. Сюда входят пять цветных пленочных листов (желтый, оранжевый, красный, зеленый и синий), которые можно крепить на часть кадра или на всю площадь, а также три гибкие фактурные пленки Blue Diamond, Gold Diamond и Dark Pink Diamond — их сгибают и сворачивают ради сложных текстур.
  • Omni Crystal II ($69.95) — три кристалла на магнитных стержнях с шестигранными рукоятками: призма со скошенными краями Bat Prism создает осколочные отражения и зеркальные дубликаты объектов, Melon Wedge формирует сдвинутые спектральные переливы, а Repeater дробит изображение на ритмичные повторяющиеся паттерны.
  • Silver and Gold ($49.95) — лимитированная серия из пяти зеркальных отражателей на базе перфорированных металлических листов и зеркал с серебряным и золотым покрытиями.

Lensbaby методично развивает эту линейку: после оригинального комплекта и пакета Color Expansion Pack в 2019 году и Flare Expansion Pack в 2020-м система превратилась в готовый инструментарий для операторов и предметных фотографов. Нас подкупило, что в эпоху тотального шейдинга и нейросетей оптика перед объективом возвращает кадру физическую случайность — тот контролируемый аналоговый брак, который невозможно сгенерировать кликом в редакторе.

Экс-аниматор DreamWorks полтора года вручную собирал двухминутный хоррор в Blender

The image shows a doll with a pale complexion and a dark, possibly black, hairpiece or braid on its head. The doll is dressed in a light pink or peach-colored dress and is positioned in a grassy area with fallen leaves. The background is out of focus, creating a sense of depth. The text "WHERE DOLLS HANG" is prominentl
Фото: 80.lv

Полтора года работы ради ста двадцати секунд экранного времени — именно столько бывший аниматор DreamWorks Майкл Берардини потратил на свой авторский хоррор Monitor. Короткометражка открывала фестивальную программу в Анси в этом году, хотя первые черновые материалы автор показывал еще в 2024 году.

Всю анимацию Берардини делал в Blender, осваивая пакет с нуля прямо по ходу производства. Сюжет сверхъестественного триллера вырос из личного опыта режиссера — отца двоих детей: фильм препарирует тревоги раннего родительства, разъедающее чувство вины и непрерывный страх не уберечь ребенка. Мрачное визуальное повествование с плавной пластикой и точной режиссурой виртуальной камеры дополнила работа приглашенных звуковых специалистов:

  • саунд-дизайн создал Джереми Бен Аммар;
  • оригинальную музыку написал композитор Бату Сенер.
Видео: 80.lv

Берардини демонстративно вычеркнул генеративные нейросети из своего пайплайна. «Я ни на секунду не задумывался о том, чтобы ускорить работу генеративным ИИ, — подчеркивает режиссер. — Конечный продукт — это не главное. Искусство заключается в самом процессе». Нас в редакции подкупает этот сознательный отказ срезать углы: когда автор месяцами шлифует двухминутный хронометраж и сам учится новому софту, напряжение в кадре держится на предельной плотности человеческого внимания. Ручной труд снова становится главным художественным жестом.

Фрик Фрерикс собрал короткометражку о пищевом лесе целиком в Houdini

The image shows a wooden desk with a white paper featuring a grid pattern, likely a graph paper, resting on a wooden surface. A pen with a gold-colored body and a dark-colored tip is positioned to the right of the paper. A few small, clear plastic clips are scattered near the pen. The desk is bathed in sunlight, castin
Фото: Freek Freriks / Freek Freriks

Залитый солнцем деревянный стол, лист бумаги в клетку и перьевая ручка — рабочий набросок нидерландского пищевого леса Кетелбрук выглядит как чистый концепт-арт, но существует на самом деле. Аниматор и режиссер Фрик Фрерикс превратил эту идею в плотную 33-секундную короткометражку Food Forest – Ketelbroek. Проект рассказывает о пространстве в Нидерландах, которое спроектировали специально для выращивания съедобных растений внутри живой лесной экосистемы.

На производство ушло два месяца, и почти весь визуальный пайплайн автор вытащил в одиночку. Фрерикс взял на себя креативную дирекцию, разработку дизайна, анимацию, процедурные визуальные эффекты, а также финальный композитинг и цветокоррекцию — причём всё это сделано строго внутри пакета трехмерной графики Houdini без привычной связки с десятком сторонних редакторов. На аутсорс ушел только звук: партитуру и саунд-дизайн собрал Воутер Месселинк, а закадровый голос записал Эрик ван дер Вен.

По-нашему, эта работа — редкий образец дисциплины в персональных проектах. Вместо того чтобы собирать солянку из софта, автор замкнул сложный процедурный артдирекшн в одной среде и выжал из 33 секунд максимум выразительности. Когда технический пайплайн не распыляется, у автора остается время на саму историю.

Maison Margiela и Gentle Monster деконструировали оптику в новой коллекции

The image shows five women dressed in glamorous outfits, possibly from a film or television show, posing in front of a shimmering gold and red curtain. The women are wearing white wigs and sunglasses, and their outfits include a variety of colors and styles. One woman in the center is wearing a white dress with a numbe
Фото: Little Black Book

Белые стежки Maison Margiela вышли за пределы дужек и буквально повисли в воздухе над тонким ободом. Четвёртая совместная коллекция французского дома и Gentle Monster целиком посвящена деконструкции — вещи здесь мнут, гипертрофируют и затягивают в кожу, превращая привычную оптику в скульптурный объект.

Формы, продакшн и пространственный опыт

Линейка получилась масштабной: 43 модели солнцезащитных очков и 25 медицинских оправ — суммарно 68 позиций. Дизайнеры сосредоточились на пластических экспериментах: часть оправ выглядит сдавленной и нарочито деформированной, гипертрофированные силуэты почти скрывают лицо и расширяют угол обзора, а узкие рамы плотно обтянуты кожей в стилистике Second Skin. Фирменные четыре белых стежка Margiela на тонких моделях переосмыслили — теперь вышивка парит прямо над кромкой оправы.

  • Оправы: 68 моделей (43 солнцезащитные и 25 оптических);
  • Дизайн-решения: эффект помятости, преувеличенный объем, кожаная отделка Second Skin и парящие стежки;
  • Фильм к запуску: режиссура Алекс Прагер из студии Arts & Sciences (продюсер Лорен Хайман, студийный директор Лиза Зивен, управляющий директор Джеймс Бланд). Десятиминутную гонку героини по городу монтировал Коул Гром в EXILE, цветокоррекцию делал Тим Стипан из Picture House, эффекты вел Майкл Грегори из NOISE, а звук ставил Рори Уоллес в 750mph;
  • Офлайн: поп-ап пространства с незаконченной геометрией открылись сразу в восьми городах, а в Сеуле запуск поддержали перформансом хореографа Дамьена Жале и художника Иэна Макмахона, соединившим свет, тело и пространство.

Нас подкупило, как точно бренды держат цельность концепта: деконструкция переходит с дужек очков на раскадровку ролика и дальше в архитектуру поп-апов. Для визуального продакшена это сильный урок — когда идея пронизывает физический объект, видео и среду, аксессуар становится чистым высказыванием.

Westpac New Zealand материализовал неловкие мысли о деньгах в живых куклах

The image shows a group of people gathered around a long, white table in a restaurant. The table is set with plates, glasses, and cutlery, and some people are holding drinks. The restaurant has a classic, possibly old-fashioned, aesthetic with wooden paneling on the walls and arched windows. The ceiling features a deco
Фото: Little Black Book

Девушка в пабе заказывает бесплатную водопроводную воду, радуясь экономии, но ровно до момента, пока компания за столом не предлагает разделить общий чек поровну. Прямо над её головой висит лохматое облако с глазами и безжалостно озвучивает внутреннюю панику. Банк Westpac New Zealand вместе с агентством Goldilocks запустил кампанию Collective Thought в рамках платформы Together Greater. Вместо привычного 3D-рендера или генеративного видео авторы пошли сложным материальным путём: построили тактильных персонажей руками, доверив производство новозеландскому кукольнику Полу Льюису, чей наставник управлял Элмо в «Улице Сезам».

Каждое облако получило уникальную форму и круглые глаза с нарочито уменьшенными зрачками — так команда спасала героев от детской слащавости, сохраняя за ними право на взрослый сарказм. Форму кукол дорабатывали уже после актерского кастинга, чтобы они органично взаимодействовали с мимикой людей в кадре. В других сценах облака комментируют приглашение в чат поездки на Ибицу, которую герой явно не тянет финансово, или дилемму пары в кафе, где мысли о детях сталкиваются с планами купить мотоцикл. В основу сценариев легли данные опроса 522 респондентов от компании Ideally:

The image shows a man standing on a sidewalk, wearing a pink baseball cap and a dark-colored jacket. He has a mustache and is looking directly at the camera. Above his head, a white cloud with a face drawn on it floats in the air. The cloud has two eyes and a mouth, giving it a whimsical appearance. The man is position
Фото: Little Black Book
  • Лишь 13% жителей Новой Зеландии чувствуют себя комфортно, когда счет в ресторане делят поровну;
  • 23% опрошенных признались, что всегда испытывают сильное неудобство при таком разделении;
  • Около 25% респондентов за последний год выдумывали болезнь или срочные дела, спасаясь от слишком дорогих встреч («френдфляции»);
  • 35% участников прямо отказывались от мероприятий ради сохранения своего кошелька.

Для агентства Goldilocks — специальной структуры Omnicom Oceania под руководством Дэна Райта — это второй масштабный выход после майского ролика, где горожане преодолевали гравитацию и собирали вертолет банка. «Деньги остаются неудобной темой, но открытый разговор о чувствах показывает, что мы в этом не одиноки», — объясняет директор по маркетингу Westpac Сара Уильямс. Нас подкупил этот смелый отказ от компьютерной графики: живой кукольный реквизит возвращает банковской рекламе физическую теплоту, которой сегодня отчаянно не хватает полированным цифровым экранам.

Музей дизайна в Генте построил новый корпус из бетона со свалки и битого стекла

Если подойти к стене вплотную, на поверхности кирпича проступают мелкие осколки стекла и крошево старого бетона. Музей дизайна в бельгийском Генте закончил пристройку, фасад которой прямо заявляет о своем сомнительном прошлом. Архитекторы из бюро Carmody Groarke и ATAMA решили превратить строительный мусор в капитальный фасад, отказавшись от маскировки вторсырья под стерильный хай-тек.

Что внутри кирпича

Специально для бельгийского проекта разработали блоки Gent Waste Brick — это не временная декорация, а полноценный несущий материал со специфическим составом:

  • 63% каждого блока занимают переработанные отходы, собранные на городских стройках;
  • основная масса вторичной смеси приходится на измельченный бетон и строительное стекло;
  • производство блоков снижает зависимость от добычи первичных природных ресурсов и уменьшает углеродный след стройки.

Фотограф Фарах Фервел зафиксировала необычную фактуру здания: грубые фракции наполнителя не прятали под штукатурку, оставив минеральный срез на виду. Нас подкупает этот жест — вместо унылых разговоров об экологии авторы показали, как циркулярная экономика задает свежий визуальный язык. Мусор больше не нужно прятать с глаз долой, когда он способен стать честной и выразительной фактурой.

Аудио: fastcompany.com

ИИ-генератор взрыв-схем от Саши Иванова из AXL выходит на этап бета-теста

Иллюстрация: редакция ЗДЕСЬ

Разбирать гаджет или механизм на десятки парящих деталей — классическая рутина технической иллюстрации и 3D-графики. Разработчик студии AXL Саша Иванов предложил автоматизировать этот процесс и представил ИИ-инструмент, собирающий взрыв-схему (exploded view) для произвольного предмета.

Автор уже запустил регистрацию на бета-тестирование, но подробностей вокруг проекта пока немного. В анонсе нет изображений с примерами работы, а заявленные возможности ещё не проходили независимую проверку.

Что пока остаётся за кадром:

  • архитектура и технологии, на которых построен инструмент;
  • поддерживаемые входные форматы — текст, фотографии или готовые 3D-модели;
  • сроки публичного запуска, цены и возможные лимиты;
  • точное количество мест для участников бета-теста.

Пожалуй, если алгоритм действительно научится правдоподобно конструировать скрытые узлы и компоновку, концептеры и моушн-дизайнеры получат заметное ускорение на этапе драфтов. Мы бы попробовали разобрать генератором сложную механику, но пока продукт существует в виде краткого анонса в социальной сети. Впрочем, занять очередь на проверку уже можно.

OpenAI выпустила Decisions API для скоростной визуальной отбраковки

The image presents a vibrant gradient background transitioning from orange at the top to purple at the bottom. Overlaid on this gradient is a white text that reads "Build more responsive apps with the Decisions API".
Фото: OpenAI

Вместо трехсекундной паузы тяжелой нейросети — щелчок в 120 миллисекунд. OpenAI открыла общий доступ к Decisions API: специализированному инструменту для скоростной сортировки данных, отбраковки и быстрых решений. Инструмент анонсировали 29 сентября, а 22 октября он вышел из статуса закрытого тестирования для всех пользователей. Систему собрали на переконфигурированной модели ChatGPT Luna, срезав задержку почти в десять раз по сравнению со стандартным Responses API.

Как устроена архитектура и сценарии

В один запрос теперь умещается до 400 вопросов вместо прежних двухсот. Архитектура принимает структурированный JSON, кеширует общий контекст для экономии бюджетов и возвращает оценки, вероятности или конкретный выбор из заданного списка. Для визуала ключевым обновлением стала нативная поддержка изображений через ссылки или формат base64 — наряду с текстовыми и голосовыми модальностями.

  • Визуальная инспекция товаров на повреждения с выдачей вероятности брака от 0 до 1.
  • Поиск багов и ошибок верстки на скриншотах интерфейсов.
  • Классификация документов и автоматический выбор маршрута их обработки.
  • Кеширование контекста с тарифом от 0,10 доллара за миллион входных токенов.

По словам продакт-менеджера API в OpenAI Никунджа Ханды, компания сознательно перестроила существующую Luna ради экономии миллисекунд: «Главный прорыв Decisions API — это скорость: мы сжали время отклика с одной-трех секунд до ста, ста двадцати, ста восьмидесяти миллисекунд». В пилотном тестировании участвовали Box, Datadog, Ramp и сервис Speak, где паузу между действиями сократили с 1,4 секунды до 0,13 секунды. Внутри OpenAI модель уже разгоняет голосового ассистента Dots, а в планах инженеров — уменьшить время отклика до 60 миллисекунд для потокового видео и научить систему выдавать изображения на выходе.

Расклад на рынке быстрых классификаторов

МодельРазработчикПозиции в бенчмарках и особенности
JevTypeSafe (оценка 7,6 млрд $)Основатель категории, лидер по запросам на OpenRouter, 1-е место в тесте JevMan
D1 Ultra и Elephant-1Liquid и Base LabЛидеры октябрьских рейтингов AIM System One Index и Artificial Analysis Decision Index
Luna (Decisions API)OpenAI8-е место в AIM System One, 14-е в Artificial Analysis, преимущество в калибровке изображений

Для арт-дирекшна и продакшена это сигнал: автоматический контроль качества больше не требует долгого ожидания рендера или непомерных затрат на вызовы тяжелых сеток. Модель не пытается рассуждать о концепциях, а молниеносно отсекает технический брак за доли секунды. Рутина отсмотра наконец-то перестает тормозить конвейер.

Apple добавила ИИ-ассистента в Keynote и открыла слайды сторонним агентам

An iPad in Keynote showing a grid of 12 slides titled "Pitch Deck" for Corner Spot, with the Assistant panel open on the right. Visible text includes "Corner Spot," "Menu Offerings," "Funding Needs," and "Thank you!"
Фото: Apple / The Verge

Бесконечная возня с плашками и ручная подгонка таймингов перед утренним питчем уходят в прошлое. Apple встроила в Keynote контекстного ИИ-помощника на базе моделей Apple и OpenAI. Ассистент считывает содержимое документа и берет на себя проектирование слайдов с нуля, их анимацию и финальную доработку.

Офисный пакет и сторонние агенты

A MacBook screen shows a ChatGPT window titled "Summarize open Keynote presentation" with a bulleted summary of the Pitch Deck. Behind it, a Keynote window displays the "Launch Timeline" slide, and the Dock is visible.
Фото: Apple / The Verge

Инструмент работает внутри всей рабочей тройки приложений:

  • Keynote: проектирует макеты, анимирует объекты и полирует верстку слайдов;
  • Pages: пишет черновые тексты, перестраивает общую структуру и правит стиль формулировок;
  • Numbers: берет на себя вычисления, подбирает подходящие типы диаграмм, визуализирует массивы и собирает пользовательские таблицы.

Нас особенно подкупило решение для автоматизации: Keynote, Pages и Numbers на macOS 27 получили поддержку Model Context Protocol. Через протокол MCP к документам можно подключать сторонних ИИ-агентов и выстраивать собственные цепочки генерации.

Апдейт креативного софта

Параллельно обновились и профессиональные инструменты:

  • Pixelmator Pro обзавелся функцией Generate Fill — участок картинки редактируется по текстовому запросу, при этом свет, угол перспективы и фактура автоматически подстраиваются под окружение;
  • Logic Pro для Mac и iPad получил дизайн Liquid Glass и ИИ-ассистента, который настраивает дорожку вокала по одной текстовой подсказке и редактирует готовые проекты;
  • Browser на Mac освежил интерфейс и научился силами локального ИИ анализировать, раскладывать по категориям и тегировать добавленные звуки;
  • Final Cut Pro теперь напрямую подключает титры, переходы, графику и готовые шаблоны через каталог MotionVFX.

Все офисные ИИ-функции запускаются в формате беты на устройствах с поддержкой Apple Intelligence под управлением iOS 27, iPadOS 27 или macOS 27 (и новее). Ценовую сетку и тарифные планы компания пока не раскрывает. Если связка с MCP заработает так гладко, как обещано, верстка питч-деков наконец перестанет отнимать больше сил, чем сам продакшен.

Ещё релизы