Это самый безумный и дотошный эксперимент с цифровой бюрократией за последнее время! Разработчик Генри Эш в течение ровно десяти лет сохранял абсолютно все пользовательские соглашения, под которыми ставил галочку «Я прочитал и согласен». Результат оказался ошеломляющим — архив на 821 документ разросся до 3 066 332 слов. Это почти в четыре раза больше, чем объем Библии короля Якова, или 61 роман «Великий Гэтсби».

Если читать этот массив честно, со средней скоростью 238 слов в минуту, процесс займет 215 часов или девять суток непрерывного чтения. В пересчете на ежедневную рутину цифры выглядят безобиднее — около 3,5 минут в день. Но язык документов искусственно усложнен. Юридический канцелярит сильно снижает скорость восприятия, а многие тексты ссылаются на внешние акты, которые тоже нужно изучать. Показательно, что самыми объемными оказались документы для программистов: правила Apple Developer Program занимают больше 50 тысяч слов, а условия AWS — более 41 тысячи.

Самые частые слова в этом корпусе предсказуемы: information, services, data и personal. Интереснее то, как автор справлялся с агрессивным потоком всплывающих окон. Вместо согласия на сбор куки-файлов он часто просто скрывал баннеры через display: none в инспекторе браузера, чтобы не добавлять лишние политики в свою статистику. Этот проект отлично визуализирует истинный масштаб легального фасада интернета, где мы ежедневно подписываем тома текста вслепую.