Принято считать, что ранние монастыри были исключительно мрачными центрами религиозной цензуры, где переписчики лишь механически копировали жития святых. Действительно ли академическая мысль того времени строго ограничивалась теологией? Если изучить архивы Библиотеки аббатства Святого Галла в Швейцарии, историческая картина вырисовывается совершенно иная. Это место по своей атмосфере больше напоминает интеллектуальную утопию из романа Германа Гессе «Игра в бисер». Местные монахи системно занимались точными науками, музыкой и античной философией.

Правда, академический фасад старейшего швейцарского аббатства скрывает весьма специфический подход к каталогизации контента. Фонд хранит около 160 000 томов, включая тысячи манускриптов и инкунабул. Чтобы ориентироваться в этом массиве, архитекторы расставили над шкафами резных херувимов-маркеров: например, деревянный ангел с телескопом визуально указывает на секцию астрономии. Сейчас проект оцифровки e-codices выложил в открытый доступ более девятисот древних кодексов, сделав их доступными для детального изучения.

Но самое интересное начинается, когда вы отходите от официальных описаний и смотрите на маргиналии в самих текстах. В церковных манускриптах тысячелетней давности легко наткнуться на вещи, предельно далекие от христианского аскетизма. Рядом со священными текстами средневековые авторы оставляли поразительно откровенные иллюстрации, включая детальные зарисовки весьма специфических сексуальных практик и приспособлений. Над главным входом в библиотеку красуется выбитая в камне греческая надпись ΨΥΧΗΣ ΙΑΤΡΕΙΟΝ, что переводится как «аптека души». Вопрос лишь в том, какими именно методами просвещенные переписчики пытались эту душу лечить.